Ayu mendatangiku di ruang makan. Sore ini maghrib sudah lepas. Kami biasa berkumpul untuk bicara panjang lebar tentang banyak hal. Terutama pengalaman anak-anak di sekolah. Dan seperti biasa, udara didominasi oleh suara Ayu yang mendayu-dayu, manja. Ketika itu, dia masih kelas 2 SD.
"Bu, menurut Ibu, Tuhan ada di mana? Di sini atau di sini?" Sini yang pertama, dia menunjuk pada liontin bergambar Ka'bah, oleh-oleh eyangnya dari Mekah. Dan pada sini kedua, dia menepuk dadanya.
Wah, batinku bicara, ini pertanyaan berat dan aku tidak boleh sembarangan berbicara dengan putriku yang satu ini. Lebih baik kuberikan jawaban paling aman yang aku punya,"Menurut adik, di mana?"
"Di sini," katanya sambil terus menepuk dadanya pelan-pelan. "Karena Allah itu ada pada tiap manusia. Allah itu yang menggerakkan kita. Lha kalau Allah ada di sini, terus bagaimana dong Bu…"
Aku hanya bisa mengangguk-angguk, "Ka'bah itu adalah perlambang, Nak. Tapi yang utama, Allah ada pada diri manusia."
"Ya kaaan.. ya, kaaan… Dadah Allah… Dadah Allah," dia kegirangan sambil mendadahi dadanya.
Lindungi putriku, ya Allah. Selamanya.
Banyumanik, 9 Maret 2011
Tidak ada komentar:
Posting Komentar